隆冬时节，我有幸去了一趟轮台的沙漠公园，从轮台县城乘车前往公园中，漫无意趣地望向窗外，沙漠中处处可见一动不动，巍然屹立的胡杨，立于冬野戈壁沙漠上的胡杨挂霜后就像一朵朵盛开的棉花树，就这样闯入我的眼帘。那是一棵棵极为普通的胡杨。晨光恰从那一丛丛胡杨树冠后透过，老树晨照，相拥相偎，共同构成一幅“晨光冬树图”。
太阳升起，车行逾远，老树已然查然难辩，那图景却长留在我的心中：霜天寥落，四境肃杀，老树却姿致从容、意态安祥，自具着一种坚韧遒劲，自具着一份坦然舒展，仿佛正得大自在。我的心底涌腾起一股震颤，那是对生命力量和生存意志的感情，是对坚守、坚韧及抗争精神的崇敬。传说胡杨：“生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”。
这是何等坚韧的生命！这是何等顽强的阳刚之气！
胡杨--最古老的杨树品种已罕见。
我在塔克拉玛干大沙漠的边缘，见到了这珍奇的树。孤零零地立在塔里木河滩上。它高大，树干弯曲，像一个弯着背的老人，其貌不扬，却有着很强的生命力，耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。
当地人称胡杨是"会流泪的树"。这是因为，生活的环境越干旱，它体内贮存的水分也越多。如果用锯子将树干锯断，就会从伐根处喷射出一米多高的黄水。如果有什么东西划破了树皮，体内的水分会从"伤口"渗出，看上去就像伤心地流泪一样。千百年来，这自生自灭的天然胡杨，总是默默地为人们提供各种财富。它的木质质地坚硬，是优良的建筑材料；它的嫩枝、树叶，营养丰富，含有大量的钙和钠盐，是牛羊爱食的饲料；就是它流出的"泪"，很快变成一种结晶体，叫胡杨碱，也可以食用、洗衣、制肥皂……哦，这会流泪的树!我 抚摸着胡杨粗糙的树干，被它可贵的品格深深感动了。
骄阳似火的中午。阳光和黄沙相照耀，胡杨和红柳相辉映，天地间被明亮的金黄色所占据，形成一个童话世界，如梦如幻，这独特而奇妙的体验，使每一个身临其境的人都会终生难忘。
我曾数次去南疆，季节各不相同，几乎每次都留意着沙漠中的胡杨。秋日的清晨，初升的太阳把胡杨照得通体透亮，各种形状的沙丘如画中之物，欣赏着绮丽的风光走进胡杨林，和远处观看的感觉大不一样。站在一棵棵胡杨树旁，没有欣赏远景时的那种朦胧浪漫的情调，倒使人感到巨大的苍凉和历史的漫长。而那落满树枝树叶的沙尘，则是历史的沙尘。
有一次竟风靡到与朋友路经胡杨林停车驻足，作一番略细的赏鉴与察识，试图寻觅那时序迁转的履痕，让比较其四季景致之异同，最后的结论，我则是更倾心于冬天的它，更忆念那蓦然一瞥的感受。
在我习惯的感觉里，长冬是自然界的苦难。寒风雪雨，飞霜严冰，无不在摧残挫折着生机。当斯时也，路人裹上棉装，花卉进了暖房，惟树无可逃避，沙漠上的胡杨树就更无可逃避。它也只有不躲不闪，直面严寒。绿叶飘零，能不痛么？细枝甚至干枝断损，能不痛么？冬月的胡杨树光秃秃兀立于沙漠地表，常显得无奈于无助。然战栗终也无用，索性就给它个硬挺。在任何季节，胡杨树都是大自然中的一道风景、一个精灵。惟独在冬天，或能升华为一种精神，一种抗争恶劣生存环境的精神象征。
记得我刚到新疆，第一个冬天就被银装素裹的树深深吸引，天地间被明亮的银白色所占据，形成了一个童话世界，如梦如幻，这独特而奇妙的体验，使我终生难忘。而那挂满冰条的树就像冰雕一样让人更不愿离去。
从此我喜欢上在冬日看树。我把看树当作一种阅读，也当作一种欣赏，朱熹夫子提倡“格物致知”，形形色色的冬树当是值得一“格”的。我却更愿意散淡地看去，且看且思，或看而不思，任由冬树从眼帘经过。由是那心中的块垒于不知觉时消解，由是拥塞的大脑渐化为疏朗辽阔，辽阔到能包容冬树乃至冬野。
冬日去沙漠看密集成林或三五成群或孤独自赏的胡杨就更不一样。可见冬树与静穆深沉的大地同在；同样，没了建筑物的遮挡，没了市井的喧闹，更可见冬树一空依傍、无所挂碍的天性。树，本来就是大地的精魄，是天与地、阳光雨露与土壤化育的灵物，其生长死灭自有宇宙间大道理在焉。与树对语，如对长老和智者，要用物语与心声，以默会与颖悟，眼前心中惟一树，无须“格”而有所感知也。
冬日看胡杨，又因阴晴晦明、风雨霜雪而得不同情趣。雾中看胡杨一同雾中看花，绰越朦胧增几多诗意；而风吹雨打下的冬胡杨也不免瑟瑟呻吟，每一片叶的飞脱，应也都是冬日小景。“树木何萧瑟，北风声正悲。”风岂悲乎？否。诗人听到的悲声是树发出的。至于霜雪,则赋予树一种改妆的美：“忽如一夜春风来，千树万树犁花开”，《红楼梦》中“琉璃世界白雪红梅”，吉林雾凇的万树异姿、霜天一色，都可为做注。
冬天不是胡杨生长的季节，却是其必然的生存过程，是其生命旅途中的一部分。确切地说，是其生命中的困境。人生中不也常会遇到这样的困境么？作家史铁生曾写过一篇有关人生困境的文章，读后印象深刻，他本人也正因为与生活困厄的搏斗取得了成就，赢得了尊敬。然“冬日烈烈，飘风发发”，年年岁岁轮转不息，与树面临的苦境相比，人们通常要幸运多了。冬天看胡杨，我常慨叹其在苦寒中的袒露与从容，慨叹其在逆境中的骨气与劲节。
