１９６８年毕业后，我被分配到南疆和田皮山县。我兴冲冲住进单位的“单身宿舍”，一进门倒抽一口凉气：剥落的墙皮里露出红柳篱笆，墙角破洞露着天，白天看太阳，晚上看月亮，夏天往里灌风沙，冬天往里灌雪花。难道这也算“单位宿舍”吗？
领导说，你可别小看这个房子，这叫做“笆子墙房子”，先栽好木柱，做出木框架，然后用草绳把一把一把的戈壁红柳扎成篱笆，固定在木框架上，最后在“笆子墙”内外抹上搀了麦衣子的泥巴，又轻巧又结实，号称“南疆牌钢筋混凝土”。房顶是椽子上铺层席子，再铺上昌蒲草，然后抹草泥。塔克拉玛干沙漠南缘的维吾尔民居大多此般模样，连咱们“办公室”都一样。
领导笑嘻嘻地说，有年发大水，全县笆子墙的墙泥全被冲光了，房子成了透空篱笆，却全都屹立不倒。再抹一层草泥，又变成新房了。这就是“南疆牌钢筋混凝土”的妙处。
住了两年，我将新婚妻子接进“新房”，妻子也被这笆子墙房子吓了一跳。
这些年看了些资料，方知“笆子墙房子”已然成了和田的“特色文化”之一，与和田玉、和田地毯、艾得莱斯绸并列，而且已经有两千年历史了！汉晋时代的楼兰古国或精绝古国的人的房子就是这种建筑，一模一样，一两千年不变！或者说，我曾经在楼兰式古屋中生活、结婚、学习、工作，甚至画油画，就差敲电脑了。那感觉比晋代的陶渊明住进秦代的桃花源古屋中，还要刺激得多，禁不住要作一篇《楼兰怀古》，“发思古之幽情，念天地之悠悠”了！
据资料记载，在楼兰古城，直到今天，还可见到许多散布的木框构件以及用红柳枝编织、涂泥的残墙。
而在古精绝国残留的尼雅古城中，笆子墙更是做工考究，与其它遗址区的不同点在于：其笆子墙是在木框架上先固定上一层很厚的苇子（用于保暖），在苇子的内外侧再固定上编织好的红柳席笆，在外层抹草泥（一般笆子墙抹的不是草泥），泥层上还有绘彩的痕迹。这种制作方法有其科学性：既能保温，防风，还能起到室内装饰的作用。一直到现在仍然保存完好。
“笆子墙”一般有两种写法，一种写成“把子墙”，是指红柳被捆成一把一把的，即“红柳把子”，再把“把子”连成墙。另一种写成“笆子墙”是指红柳篱笆墙。还有一种写法是“芭子墙”，我想应该是别字，那是“芭蕉”“芭蕾”的“芭”，有人把“篱笆”写成“蓠芭”，也不合适。
我想，尼雅笆子墙的结构有点类似现在的“理德板”，中间的苇子相当于理德板中间的保温苯板，两侧的席笆相当于理德板两侧的钢丝网，外层的草泥相当于理德板外层的混凝土。也就是说，精绝古人住的“笆子墙房子”比我的“新房”还要考究，还要先进，还要漂亮！
据研究，“笆子墙”已有两千多年历史，有了笆子墙，和田一带的原始居民才可能从山沟迁到沙漠边缘，否则无法抵挡风沙。而且，“笆子墙”与沙漠极度干旱的气候相适应，如果建在南方，两场雨就把抹在篱笆上的泥冲光了。
如果我们走过沙漠公路，就能看见人工防沙障，一排排芦苇插在沙中，排成方格。其实，如果把芦苇换成红柳，就是“笆子墙”的前身——风篱。风篱只能略挡风沙，不宜住人。待发明出有木框架，篱上抹泥的“笆子墙”后，人们才能在这块土地上建成一个个的文明古国，可谓“功莫大焉”。
“笆子墙”即使到了今天，也并非一无是处，有消息说：
“１９９８年５月２９日，皮山县发生６．２级地震，因木框架红柳笆子墙结构的房屋占８０％，这种结构的房屋具有较强的抗震性能，故地震未造成人员伤亡和太大的损失。”
无独有偶。“２０００年１月，伽师岳普湖地震，调查中没有受损的房屋也正是这种‘笆子墙结构’。”
这些说明领导当年所说“南疆钢筋混凝土”轻巧结实确非妄言，木框柳把抹泥肯定比砖墙或土坯墙轻得多，而木框结构具有很好的整体性，戈壁红柳又具有极强的韧性和弹性，因此“笆子墙”具有如此好的抗震性也就不难理解了。正因为如此，笆子墙才能从汉晋时代的楼兰国、精绝国一直保存到今天。
于是有了以下这两则有趣的消息：
“笆子墙房屋是和田人民结合当地实际，进行的发明和创造，在当地已有上千年的历史。由于当地老百姓经济比较困难，又都会建笆子墙房子，在对传统笆子墙进行了抗震性能的改造后，笆子墙抗震房在和田地区得到推广。”
“和田地区６月２９日召开了动员大会，通报了抗震安居工程的进展情况，对今后的工作提出了要求。精心设计了适合本地特点的廉价、抗震的笆子墙农房施工图。”
更有趣的一则消息是：
皮山县“在住宿设施建设上，尽量采用红柳墙和木结构屋顶，以别具一格吸引游客”。
也就是说，“笆子墙”不仅用于抗震，还要用于旅游，让游客也住一住楼兰时代土得掉渣的古建（“土得掉渣”并非形容，揣一脚真能往下掉土渣）。那意思就像住进傣家竹楼、苗家吊脚楼、甚至山顶洞人的岩洞，别有一番情趣。当然，我估计，绝不可能像我的“新房”那样露着天，说不定墙上还得有精绝古国的“彩绘”。
然而又有另一则消息：
“今后，为了保护生态环境，和田地区建抗震安居房将逐步减少笆子墙抗震房的数量。和田地区抗震办的工作人员发现了笆子墙的一大缺点：因主要材料是木头和树枝，建一座笆子墙房子要耗费大量的木材。建房用木头就要伐树，这对生态脆弱的和田来说，是一个致命的问题。”
虽说“楼兰古屋”既有“怀古情调”又有“文化特色”，但还是不如现代小楼舒服。就像外国人欣赏北京小胡同，而真正住在危旧大杂院的北京人却并不领情，争相搬进楼房。直到今天，一些和田农民仍然住在破烂不堪的“楼兰古屋”中，不能不说这是尚未脱贫的无奈。
这种“笆子墙房子”今后命运如何？也许有点像唐诗中说的：“或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝。”
